“威虎山”重出江湖，江青成了艺术家？

随着徐克《智取威虎山3D》的上映，网上掀起一股“向江青致敬”的诡异风潮。特别是有媒体翻出“江青在《智取威虎山》座谈会上的讲话纪要（1965年6月24日）”，看下面的评论，俨然有一股“为江青平反”的势头。

$ o* H* [2 A8 D( Z! `“瞧瞧当年管文艺的干部是什么水平”“江青真懂行！”“那时候排个戏精雕细琢一搞几年，现在连文肓都在当导演。”“江青的文艺水平真的很高，如果她活着，说句玩笑话，最喜欢去的网站应该是豆瓣”“如果可以抛开政治问题讲，江青对于中国戏剧的贡献足以与关汉卿比肩”……
$ M, }) ]  ]6 ~' t
4 m$ X$ c+ ?' L& R1 M在这些文艺小清新的膜拜声中，还夹杂着一些文革控的真情告白，比如这条——“江青同志，形象、气质俱佳，其实这不重要，重要的是她坚定不渝的人民性和坚贞不屈的革命精神，所以她是敬爱的、高尚的、美丽的、不朽的。”让人有一种时空错乱之感。

当然，还是有一些人保持着警惕。比如严锋老师提醒人们，“江青个人艺术水平也许确实高，但她那个时代是中国文艺最low最黑的时代，是艺术家惨遭迫害、艺息人亡、噤若寒蝉、最无创作自由的时代，是百姓缺戏少乐、只能偷偷摸摸心惊肉跳读毒草的时代。”

' _0 I6 {2 h. {究竟该如何评判江青和样板戏的艺术成就？

- O9 v, ~7 f# J% f其实文革之后，江青作为“四人帮”的一员在政治上彻底倒台，但样板戏从未被正式打倒。固然有些文革过来人对样板戏持断然否决的态度，比如巴金，“春节期间意外地听见人清唱‘样板戏’，有一种毛骨悚然的感觉”。但从社会整体来看，作为几亿人的共同记忆，样板戏有着顽强的生命力。《红灯记》2001年还在台湾演出，《归来》中的《红色娘子军》片段也让许多人怀起旧来，更重要的是，样板戏选段在各地的汇报演出、文艺晚会、卡拉OK、公园街道、田间地头从未消失。
: Q# d; v: L/ h
很少有人完全否定样板戏的艺术成就。连陈丹青这样的老愤青也说，“样板戏水准不能完全抹杀，因为那真的是全新的文艺，曾经有可能走向一个高度，达到一个程度，可是后来完全被妖魔化了。”

$ c4 U( f$ ^" L; u9 ^, q不过，文革之后有一种论调很有市场，说“没有江青也会有样板戏，江青只是利用样板戏捞取政治资本”“江青的插手，不过是修修补补，稍作调整”。这种论调将样板戏和江青分离，政治很正确，但未必准确。
% a  [1 O' Q& q+ D) k
样板戏的主创者之一汪曾祺就说：“江青诚然没有亲自动手做过什么，但是样板戏确实是她‘抓’出来的。她抓得很全面、很具体、很彻底，从剧本选题、分场、推敲唱词、表导演、舞台艺术、服装直至铁梅衣服上的补丁、沙奶奶家门前的柳树，事无巨细，一抓到底，限期完成，不许搪塞违拗。”
# g5 y* ^& G( |, _2 A6 P" T
) M' ~; P. }/ p2 e4 \; g文革中的风云人物徐景贤中也说：“江青的意见固然也有不乏高明之处，因为她毕竟是懂戏懂艺术的，应当承认她在戏剧艺术方面是行家，也会唱京剧，又搞过戏，演过电影，能够发表一些比较中肯的意见”。四大名旦之一的程砚秋还曾称“江青确是一个知音。”

江青的艺术修养是有的，样板戏的艺术成就也应得到承认，但巴金对样板戏的反感甚至毛骨悚然也应得到理解。江青之所以能抓样板戏，之所以能抓出成果，与当时的政治环境密不可分。忽略这一层，是对历史的无知。不过，时过境迁，回头再评价艺术的事，如果还紧紧跟政治挂钩，是否也是一种绑架？

同样的样板戏，有人只看到铿锵有力、人物鲜明，有人却读出政治迫害、精神禁锢。这两者如何调和，是个天大的难题。我现在还无力解答，只能推荐龙应台的一种态度。

: G4 z! B3 ~1 S# @《红灯记》在台湾演出时，龙应台去看戏，发现人们看戏的心态很不同。有的人只在乎戏剧的纯粹美学表现；有的人被民族情感感动得涕泗滂沱……龙应台说，台湾人可以平和地欣赏《红灯记》的舞美、唱腔、身段，是因为不再相信价值的绝对，无数各自分歧的小叙述取代了统一口径的大叙述。

( n4 k: Q' ]8 J8 {) B/ G“每个人都有自己版本的小叙述，和其他人不同，但是每个人都知道一个游戏规则：他必须容忍别人的叙述，如果他希望自己的叙述被容忍。”
- y& d) }  |) C8 u% V- e& m* [) F
我们这儿关于样板戏和江青的争议又何尝不是如此呢？只是更复杂罢了。执着于反思历史的人，能否容忍别人单纯地欣赏舞美、唱腔？江青的新时代粉丝，又是否听得进别人对真实历史的还原？

我们是否真正走出了历史，有时候还真得好好想一想。

* ~- [& t, F; ?! e) E+ ]- l: F